Un nuovo libro di Claudio Cumani riapre la memoria su una redazione e su una città che hanno vissuto momenti decisivi della storia italiana: tra gli anni di piombo e la commemorazione del 2 agosto, il racconto mette a fuoco come il passato continui a modellare il presente, oggi segnato anche dalla pandemia. Questo testo non è solo un tuffo nel mestiere del giornalismo, ma una riflessione sul tempo che passa e sui modi in cui una comunità elabora il lutto e la nostalgia.
Chi conosce il lavoro di Claudio Cumani sa quanto la sua penna sappia dosare ironia e mestiere; in questo romanzo la voce narrante, Millo, diventa il perno attorno a cui ruotano volti e abitudini di una redazione che ricorda da vicino i corridoi del Resto del Carlino e del Quotidiano Nazionale. È un affresco collettivo, popolato di figure riconoscibili e di piccoli riti professionali — l’«Ufficio Province», lo Stanzone — che fungono da specchio di un’epoca.
L’ambientazione principale è il 1980, un anno che segna la fine di una stagione politica violenta e l’inizio di altre tragedie: dal sequestro e omicidio di Aldo Moro a fatti come l’assassinio di Walter Tobagi e la strage di Ustica, fino alla ferita di Bologna. Cumani non ricostruisce cronache polverose: usa invece la memoria privata per esplorare come il lavoro giornalistico e la vita sociale si intrecciavano con il contesto nazionale.
Scherma, Padova ospita il Trofeo Luxardo: tutte le armi in gara questo weekend
Chanel Totti in difficoltà a Pechino Express: scorpioni nel piatto la mettono ko
Quarant’anni dopo, nel 2020, la narrazione riparte dal giorno della commemorazione della strage alla stazione di Bologna. Il corteo non può muoversi per le restrizioni legate al Covid, e così Millo — ora in pensione e affiancato dalla compagna Trilly — rivive quei decenni seduto ai tavolini di un bar con altri «ex»: il Notaio, il Rettorino, l’Avvocato. Sono incontri che oscillano tra il vezzo evocativo e l’amara consapevolezza di chi ha visto cambiare tutto, anche il senso del proprio lavoro.
Lo stile del libro mescola leggerezza e introspezione: momenti di comicità fanno da cornice a pagine che sondano la solitudine, l’amore e la ripetitività della vecchiaia. Ci sono echi che richiamano la cultura popolare italiana — dal Bar Sport alle zingarate alla Monicelli — senza mai scadere nell’imitazione. Il risultato è un racconto che scorre agile ma resta pieno di sfumature.
Perché vale la pena leggerlo oggi
- Offre una lettura della storia recente attraverso il microcosmo della redazione, utile per capire come professioni e città si rispecchino a vicenda.
- Collega memorie personali e ricorrenze collettive (come il 2 agosto), mostrando come le commemorazioni si trasformano in tempo di pandemia.
- Propone una riflessione sull’età, il ruolo del giornalista e il modo in cui il passato continua a determinare pratiche e linguaggi professionali.
Tra battute pungenti e descrizioni in bianco e nero alternate a sprazzi di colore, Cumani costruisce un narratore credibile e affabile. Millo non è un eroe né un antieroe: è la figura nella quale molti lettori riconosceranno i propri ricordi, i propri rimpianti o le proprie occasioni mancate.
Non mancano, nel libro, pagine che interrogano il senso dell’amore in anni incerti e notti in osteria passate a cercare consolazione nell’arte o nella musica: il desiderio di scoprire «il Guccini di turno» diventa un piccolo simbolo del bisogno umano di sogni condivisi, anche quando il mondo esterno appare minaccioso.
La scrittura evita gli eccessi melodrammatici: la mano dell’autore è quella di chi ha passato una vita a raccontare notizie, mettendo sotto controllo anche i passaggi più dolorosi con un’ironia che non sminuisce però la profondità delle emozioni. È un equilibrio che rende la lettura piacevole e, al tempo stesso, significativa.
In conclusione, questo libro funziona come un diario corale dove la memoria professionale e quella privata si sovrappongono, restituendo il ritratto di una generazione e di una città. Più che una semplice celebrazione del passato, è un invito a considerare come la memoria continua a modellare le nostre scelte odierne.
Riccardo Jannello
